30년만의 떡밥회수

파이널 레코닝의 후반부에 슬로안 대통령이 이단 헌트에게 메모 한 장을 건넵니다. 닐리 제독에게 전하라는 쪽지인데 거기에는 날짜 하나가 적혀 있습니다. 1996년 5월 22일. 극 중에서는 이단이 오래전부터 IMF의 사람이었음을 증명하는 암호처럼 기능하지만 이 날짜는 사실 미션 임파서블 1편이 극장에 걸린 날입니다[^Here's Every Easter Egg and Surprise Connection to the Franchise's Past in 'Mission: Impossible — The Final Reckoning']. 처음 이 장면을 볼 때는 그냥 지나쳤다가 나중에 그 날짜의 정체를 알고 잠깐 멈칫했습니다. 여덟 편에 걸친 30년이 종이 한 장 위의 날짜 하나로 모이는 감각이 거기 있었기 때문입니다.

미션 임파서블이 처음부터 이런 모양을 계획했을 리는 없습니다. 1996년 브라이언 드 팔마의 심리 스릴러로 시작한 이 시리즈는 편마다 감독을 갈아 가며 만들어졌습니다. 존 우의 홍콩식 액션, J.J. 에이브럼스의 TV 드라마 감성, 브래드 버드의 하이테크 스펙터클이 같은 주인공을 두고 완전히 다른 언어로 이야기했습니다[^Behind the Mission Impossible Franchise]. 빌런은 한 편이 끝나면 사라졌고 이단의 팀도 매번 달라졌으며 그의 과거는 필요할 때마다 그때그때 다시 그려졌습니다. 루터 스티켈과 벤지 던을 빼면 편을 넘어 이어지는 관계도 거의 없었습니다. 한마디로 미션 임파서블은 한 권의 장편이 아니라 같은 배우가 주연한 단편집에 가까웠습니다[^"I'll Figure It Out" -The Writing of Mission: Impossible].

그런데 크리스토퍼 맥쿼리가 연출한 마지막 두 편 데드 레코닝과 파이널 레코닝은 이 30년의 파편을 하나의 인과 사슬로 엮어 냅니다. 1996년의 맥거핀이 2025년 최종 빌런의 기원이 되고, 1편에서 잠깐 스쳐 간 인물의 아들이 마지막 편에서 핵심으로 돌아오며, 이단이 한 편에서 세상을 구하려고 확보한 물건이 사실 그가 평생 맞서 싸울 적의 출발점이었음이 드러납니다. 게임이든 영화든 오래 끌고 온 시리즈를 만져 본 입장에서 이 회수가 흥미로운 이유는 누구도 30년 전에 이 떡밥을 계획해서 흩뿌려 두지 않았다는 사실을 알기 때문입니다. 한국 게이머들이 즐겨 쓰는 말로 떡밥은 언젠가 회수하리라 기대하며 깔아 두는 복선을 뜻하지만 여기서는 처음부터 회수를 염두에 두고 깔린 것이 아니었습니다.

이 떡밥을 30년 뒤에 회수한 손이 누구의 것인지 알려면 시리즈가 어떻게 시작됐는지부터 짚어야 합니다. 미션 임파서블이라는 이름은 1966년 브루스 겔러가 만든 첩보 TV 시리즈에서 왔습니다. 파라마운트는 오래전부터 이 시리즈의 영화화를 노렸지만 좀처럼 성사되지 않다가 1990년대 초 톰 크루즈가 폴라 와그너와 함께 제작사 크루즈/와그너 프로덕션을 차리고 그 첫 작품으로 미션 임파서블을 고르면서 영화가 만들어집니다[^Mission: Impossible (film series)]. 말하자면 이 영화는 배우 톰 크루즈가 처음으로 직접 제작까지 맡은 작품이었습니다. 이후 여덟 편 내내 그는 주연인 동시에 제작자였으며 시간이 갈수록 시리즈의 방향을 정하는 무게가 그에게 더 실렸습니다[^Mission: Impossible (film series)]. 처음부터 누군가 30년 서사를 그려 둔 것은 아니지만 감독이 다섯 번 바뀌는 동안에도 이 프랜차이즈를 놓지 않고 들고 있던 사람은 스튜디오가 아니라 크루즈 한 사람이었습니다.

크루즈가 이 프랜차이즈의 가장 큰 자산이 된 방식도 짚어 둘 만합니다. 컴퓨터그래픽으로 무엇이든 만들어 내는 시대에 액션 영화의 스펙터클은 점점 의심받기 쉬워졌습니다. 화면 속 추락이나 질주가 진짜인지 합성인지 구별할 수 없게 되면 위험도 긴장도 함께 가벼워집니다. 크루즈는 정반대 쪽을 택했습니다. 고스트 프로토콜에서는 두바이의 부르즈 할리파 외벽에 실제로 매달렸고, 로그 네이션에서는 이륙하는 수송기 옆구리에 직접 붙어 날았으며, 폴아웃에서는 영화 사상 처음으로 배우가 직접 헤일로 강하를 해냈고, 데드 레코닝에서는 절벽에서 오토바이를 몰고 뛰어내려 낙하산을 폈습니다[^8 Most Dangerous Mission: Impossible Stunts (& How They Were Filmed)]. 파이널 레코닝의 복엽기 스턴트는 기네스 기록으로 남기까지 했습니다[^Watch the Mission: Impossible - The Final Reckoning Stunt That Earned Tom Cruise a Guinness World Record]. 그리고 매번 이 장면을 진짜로 찍었다는 사실을 메이킹 영상으로 함께 내보냈습니다. 합성이 당연한 시대에 굳이 사람의 몸으로 위험을 통과하는 모습을 관객 앞에 그대로 내놓음으로써 화면에 나오는 것이 실제라는 신뢰를 쌓은 것입니다. 시리즈의 가장 큰 자산이 특정 빌런이나 설정이 아니라 크루즈 자신이라는 말은 여기서 나옵니다.

가장 큰 회수는 래빗풋입니다. 2006년 J.J. 에이브럼스가 연출한 3편에서 이단은 이미 위험한 현장을 떠나 신입 요원을 가르치는 교관으로 지내며 줄리아라는 여성과 약혼한 상태입니다. 줄리아에게는 자신이 평범한 교통국 직원이라고 둘러대고 있었습니다. 그러던 중 이단이 키운 신입 요원이 무기상 오웬 데이비안에게 납치되고 이단은 현장에 복귀해 그녀를 구출하지만 머리에 심긴 폭발물이 터져 눈앞에서 잃습니다. 데이비안이 거액을 들여 손에 넣으려는 물건이 상하이에 보관된 래빗풋입니다. 그것이 정확히 무엇인지는 영화가 끝까지 설명하지 않습니다[^Mission: Impossible III (2006) - Plot]. 데이비안은 이단의 약혼자 줄리아를 납치해 래빗풋과 맞바꾸자고 협박하고 이단은 상하이 고층 빌딩의 외벽을 타고 들어가 래빗풋을 빼앗아 데이비안에게 넘긴 끝에 줄리아를 구하고 데이비안을 제거합니다. 래빗풋은 정체가 끝내 설명되지 않은 채 IMF의 손으로 돌아갑니다. 감독 J.J. 에이브럼스 본인도 래빗풋의 정체를 관객의 상상에 맡긴다고 말한 적이 있습니다[^Mission: Impossible resolves long-running mystery in a smarter way]. 다만 기술 담당 벤지 던이 흘리듯 던진 대사 하나가 남습니다. 자기 교수가 기술이 결국 세상을 무너뜨릴 것이라며 그것을 안티-갓이라고 불렀고 모든 것을 파괴하는 멈출 수 없는 힘에 이런 거금을 쓰는 빌런을 보면 늘 그게 안티-갓이 아닐까 싶다는 농담입니다[^The Final Reckoning Solves the Mystery of the Rabbit's Foot].

파이널 레코닝은 19년이 지나 이 농담을 회수합니다. 빌런 가브리엘이 이단에게 직접 설명하는 형태로 래빗풋이 사실 엔티티의 소스 코드를 담은 핵심 모듈이었다고 밝힙니다. 이단이 2006년에 빼앗아 IMF에 넘긴 그 물건이 미국 정부의 사이버 무기로 개발되어 러시아 스텔스 잠수함 세바스토폴에 실렸고 거기서 자의식을 얻어 엔티티로 진화했다는 것입니다[^What Mission: Impossible's Rabbit's Foot Really Is][^The Entity]. 데드 레코닝이 바로 그 세바스토폴이 자체 AI를 시험하다 승무원 전원을 잃고 해저로 가라앉는 장면으로 문을 열었던 것을 떠올리면 래빗풋의 정체는 7편 오프닝과 곧바로 이어집니다[^MISSION IMPOSSIBLE: Dead Reckoning Pt 1]. 다시 말하면 이단은 세상을 구하려고 래빗풋을 확보했는데 그 행동이 20년 뒤 자신이 맞서 싸워야 할 가장 큰 적을 만들어 낸 셈입니다. 벤지의 안티-갓은 농담이 아니라 예언이었습니다. 이 회수가 특별한 이유는 맥거핀의 정체를 늦게 공개해서가 아니라 그 정체가 이단에게 죄의식을 입히기 때문입니다. 평생 세상을 구하러 뛰어다닌 남자가 알고 보면 그 위협을 제 손으로 길러 온 장본인이었다는 구조에서 30년 여정 전체의 무게가 단번에 달라집니다.

같은 일이 1편의 거의 모든 요소에서 일어납니다. 1996년 1편의 줄거리부터 떠올려 보면 이렇습니다. 이단은 베테랑 팀장 짐 펠프스가 이끄는 IMF 팀의 막내 요원으로 프라하에 파견됩니다. 임무는 동유럽에서 활동하는 비밀 요원들의 명단인 NOC 리스트가 빼돌려지는 것을 막는 일이었습니다. 그러나 작전 도중 팀원이 한 명씩 살해당하고 이단만 살아남습니다. CIA 쪽 책임자 유진 키트릿지는 혼자 살아남은 이단을 명단을 팔아넘기려는 두더지로 의심하고 그를 쫓기 시작합니다. 누명을 쓴 이단은 파면된 요원 루터 스티켈과 프란츠 크리거를 끌어들여 CIA 랭글리 본부 전산실에 잠입해 진짜 명단을 빼내고 그것을 미끼로 진짜 두더지를 끌어냅니다. 두더지는 죽은 줄 알았던 팀장 짐 펠프스였습니다. 마지막은 고속열차 위에서 벌어지는 추격으로 끝나는데 헬기를 끌고 달려든 크리거와 펠프스를 제거한 이단이 키트릿지 앞에서 자신의 결백을 증명합니다[^Mission: Impossible (1996) - Plot].

이 한 편 안에 30년 뒤 회수될 떡밥이 여럿 깔려 있습니다. 먼저 키트릿지입니다. 1편에서 그는 이단을 두더지로 의심해 끝까지 몰아붙이다가 결국 열차 안에서 이단에게 속아 망신을 당하고 이후 30년 가까이 시리즈에서 모습을 감춥니다[^Mission: Impossible: Who Is Kittridge, And Why Is He So Important To The Series?]. 데드 레코닝은 이 인물을 CIA 국장으로 복귀시키고 파이널 레코닝은 여기에 반전을 더합니다. 이단이 IMF 요원이 되기 전인 1993년경 가브리엘이라는 인물이 이단의 연인 마리를 그의 눈앞에서 살해하고 그 죄를 이단에게 뒤집어씌운 일이 있었습니다. 감옥에 갈 처지가 된 그 청년에게 감옥 대신 IMF 입단을 제안한 사람이 바로 키트릿지였다는 것입니다[^Impossible's Most Mysterious Character Retcons Ethan Hunt's Origins]. 30년 동안 이단을 쫓던 적이 사실은 이단을 요원으로 만든 장본인이기도 했다는 구도는 두 사람의 오랜 관계에 완전히 다른 의미를 입힙니다.

짐 펠프스의 처리는 더 조심스럽습니다. 펠프스는 원작 TV 시리즈에서 IMF 팀을 이끄는 완전한 영웅이었습니다. 그래서 영화 1편이 그를 배신자로 그려 이단의 손에 죽는 인물로 끝낸 것은 당시 원작 팬들의 강한 반발을 샀습니다[^The Final Reckoning's Connection To Jon Voight's Mission: Impossible Character Explained]. 파이널 레코닝은 셰이 위검이 연기하는 CIA 요원 재스퍼 브릭스가 짐 펠프스의 아들이라는 사실을 밝히며 이 30년 된 상처를 봉합합니다. 아버지가 진짜 배신자였음을 인정할 수 없었던 그는 이단이 아버지에게 누명을 씌웠다고 믿어 왔고 영화 말미에 진실을 받아들이며 이단과 화해합니다[^Mission Impossible: Final Reckoning Confirms Jim Phelps' Secret]. 악당으로 죽은 영웅이 그의 아들을 통해 다시 명예로운 이름으로 기억될 자리를 얻은 셈입니다.

단발성 인물이 가문으로 이어지기도 합니다. 1편에서 이단이 진짜 두더지인 펠프스를 끌어내기 위해 거래한 무기상이 맥스입니다. 맥스는 그 뒤로 시리즈에서 언급조차 되지 않다가 6편 폴아웃에서 그 딸 화이트 위도우가 새 무기상으로 등장하고 데드 레코닝은 화이트 위도우가 각국 정보기관의 단속을 피해 사업을 이어 갈 수 있는 이유가 어머니 맥스가 미국 정보기관에 건넨 협력 덕분이라고 설명합니다[^Mission: Impossible 7 resolves mystery about the White Widow][^Mission: Impossible 6 Has A Surprise Link To The Original]. 던로의 칼도 비슷합니다. 1편에서 이단이 천장에 매달려 소리도 내지 않고 침입한 그 랭글리 전산실의 담당 분석관이 윌리엄 던로인데 이단의 침입 탓에 그는 알래스카로 좌천됩니다. 30년 뒤 파이널 레코닝에서 던로는 베링해의 외딴섬에서 이단을 다시 만나 그 좌천이 오히려 삶의 전환점이 되었다며 1편의 배신자 크리거가 남긴 칼을 돌려줍니다[^The Final Reckoning's Mission: Impossible Easter Eggs Explained]. 과거의 행동이 누군가에게 상처를 주었지만 결국 더 나은 자리로 이어질 수 있다는 주제를 소품 하나를 돌려주는 장면으로 풀어 둔 것입니다.

여기서 한 걸음 물러서면 더 흥미로운 부분을 볼 수 있습니다. 데드 레코닝의 빌런 엔티티는 과거의 데이터를 학습해 사람의 행동 패턴을 예측하고 통제하는 AI입니다. 그리고 평론가들이 지적했듯 데드 레코닝은 이전 여섯 편의 요소를 의도적으로 반복합니다[^Dead Reckoning Recycles Parts Of Every Mission Impossible Movie – And It's Genius]. 1편의 기차 위 결투, 적의 옛 연인을 포섭하던 2편의 잠입, 정체를 끝내 밝히지 않는 3편의 맥거핀, IMF가 통째로 부인당해 이단이 기관의 지원 없이 홀로 움직이던 4편의 구도, 쫓던 이단의 편에 결국 서는 5편의 미국 요원, 가장 가까운 동료가 진짜 적이었던 6편의 반전이 데드 레코닝에 한꺼번에 다시 등장합니다. 빌런 가브리엘부터가 1편 짐 펠프스 같은 멘토 관계자, 2편 숀 앰브로스 같은 개인적 맞수, 3편 오웬 데이비안 같은 인질 전술, 4편 커트 헨드릭스의 종말론, 5편 솔로몬 레인의 배후 조직을 한 몸에 합성한 인물입니다.

이 반복은 팬서비스가 아니라 주제입니다. 엔티티가 지난 여섯 편의 패턴으로 이단의 다음 행동을 예측하려는 것은 스튜디오가 흥행작의 공식을 분석해 안전한 속편을 찍어 내는 시스템에 대한 메타 논평으로 읽힙니다[^I've Realized What The Final Reckoning Is Really About]. 이단이 엔티티를 부수려는 행동은 톰 크루즈와 맥쿼리가 프랜차이즈의 반복성 자체를 깨려는 의지의 은유가 됩니다. 파이널 레코닝의 오프닝에서 엔티티가 지난 30년의 장면 수백 개를 화면에 흘려보내는 연출은 엔티티가 이 프랜차이즈를 학습했다는 설정인 동시에 제작진이 이 30년을 다시 보고 패턴을 찾아냈다는 선언이기도 합니다[^9 Mission: Impossible - The Final Reckoning Easter Eggs, Franchise References, & Callbacks Explained].

이런 사후 설계가 영화만의 재주는 아닙니다. 같은 일이 게임에서도 일어났습니다. 어쎄신크리드 신화 3부작 오리진, 오딧세이, 발할라를 두고 지난 '신화 3부작과 미래'에서 역사와 신화를 동시에 다루는 이 시리즈의 구조를 살펴본 적이 있습니다. 그때는 신화 3부작이 현생 인류와 선행 문명 이수를 잇는 방식에 초점을 뒀는데 미션 임파서블의 회수를 보고 나니 두 작품이 같은 설계 원리를 공유한다는 점을 더 잘 볼 수 있습니다.

유비소프트의 내러티브 디렉터 더비 맥데빗은 신화 3부작의 연결 대부분이 처음부터 짜인 마스터 플랜이 아니라 제작 과정을 춤추듯 걸어가며 만들어진 것이라고 인정한 바 있습니다[^How Assassin's Creed Valhalla's Creators Snuck In Connections To Older Games]. 거대한 계획이 먼저 있었던 것이 아니라 이미 만들어진 세계관 위에서 이전의 떡밥을 발견하고 그것을 결말로 끌어온 것입니다. 그럼에도 오딧세이의 주인공이던 카산드라가 수천 년을 산 끝에 헤르메스의 지팡이를 현대 파트의 주인공 레일라 핫산에게 넘기고 죽는 장면은 그 긴 생존이 영웅담이 아니라 지팡이를 보관하는 임무였음을 발할라에 와서야 드러냅니다. 발할라의 조연이자 후속작 미라지의 주인공이 되는 바심이 위그드라실을 빠져나와 지팡이를 집어 드는 순간도 미라지에 현대 파트가 아예 없다는 사실에까지 사후에 의미를 입히는 장치가 됩니다.

계획에 없던 떡밥을 사후에 회수하는 일은 보통 잘 풀리지 않습니다. 대개는 과거를 억지로 끌어와 앞 이야기를 거짓으로 만드는 값싼 반전이 되기 쉽습니다. 두 작품이 그 함정을 피한 데에는 몇 가지 조건이 겹쳐 있습니다. 먼저 오랫동안 변하지 않은 단 하나의 중심이 있습니다. 미션 임파서블은 감독도 빌런도 팀도 스타일도 매편 달라졌지만 이단 헌트만은 늘 같았습니다. 동료를 위해 자신을 희생하고 국가의 이익보다 사람의 목숨을 앞세우며 불가능한 일을 해내는 인물이라는 점이 한 번도 달라지지 않았습니다. 앞서 짚은 대로 그 중심은 캐릭터의 도덕만이 아니라 그 도덕을 실제 몸으로 증명해 온 배우 크루즈이기도 합니다. 이단의 감정선마저 일관됩니다. 2편에서 이단은 적의 옛 연인인 민간인 냐를 포섭해 적진에 잠입시키다가 정작 자신이 그녀를 사랑하게 됩니다[^Mission: Impossible II (2000) - Plot]. 가까운 사람일수록 위험해진다는 공식이 여기서 처음 만들어지고 약혼자에서 아내가 된 3편의 줄리아, 5편에서 처음 만난 영국 MI6 요원 일사, 데드 레코닝의 소매치기 그레이스로 이어집니다[^Ilsa Faust]. 이 공식은 데드 레코닝에서 가브리엘이 이단에게 그레이스와 일사 둘 중 하나만 살릴 수 있는 상황을 강요하고 이단이 그레이스를 구하는 사이 일사를 살해하는 장면에서 절정에 이릅니다[^Mission Impossible 7's Shocking Death Explained]. 어쎄신크리드도 고대 주인공은 매번 바뀌지만 현대 파트의 레일라 핫산이라는 축이 세 작품을 묶습니다. 이 일관된 중심이 있어야 흩어진 파편을 사후에 묶어도 이야기가 설득력을 잃지 않습니다.

다음으로 한 명의 큐레이터가 필요합니다. 맥쿼리는 5편 로그 네이션부터 8편까지 네 편을 연달아 맡으면서 이전 편들을 다시 읽고 우연히 생긴 복선을 발견해 새 이야기의 기둥으로 세웠습니다[^Christopher McQuarrie Talks Making The Final Reckoning Distinct From The Franchise's Other Films]. 실제로 흥행에 크게 성공한 폴아웃을 발판으로 그와 톰 크루즈는 7편과 8편을 사실상 한 편의 두 부분으로 설계하기로 결정했습니다[^Why They Pulled a Harry Potter on the Next 'Mission: Impossible']. 어쎄신크리드에서는 맥데빗이 신화 3부작 전체의 내러티브 디렉터를 맡아 같은 역할을 했습니다. 미션 임파서블에서는 맥쿼리가 감독 자리에서 이 일을 했고 크루즈가 30년간 제작자 자리를 지키며 그 연속성을 떠받쳤습니다. 창작자가 편마다 바뀌면 흩어진 떡밥을 발견하고 활용하려는 의도를 이어 가기 어렵습니다.

또 떡밥을 회수하는 방식이 덮어쓰기가 아니라 확장이어야 합니다. 래빗풋이 사실 AI 소스 코드였다는 설정은 3편에서 래빗풋이 정체불명의 강력한 무언가였다는 사실과 모순되지 않습니다. 원래 이야기를 거짓으로 만들지 않으면서 더 큰 그림의 일부였음을 드러내는 쪽에 가깝습니다. 마지막으로 과거를 불러오는 이유가 그리움이 아니라 플롯의 필연이어야 합니다. 키트릿지의 복귀는 옛 인물이 반가워서가 아니라 이단의 기원을 설명하기 위한 구조적 장치이고, 카산드라의 지팡이 계승도 단순한 추억 팔이가 아니라 현대 파트 전체를 다시 세우는 서사적 장치입니다.

게임을 만드는 입장에서 이 조건들이 남의 이야기로 들리지 않습니다. 오래 운영하는 라이브 서비스 게임이나 여러 편으로 이어지는 시리즈는 10년 뒤의 이야기를 미리 설계해 둘 방법이 없습니다. 매 업데이트는 그 시점의 사정에 맞춰 만들어지고 한참 뒤에 돌아보면 앞뒤가 맞지 않는 설정과 잊힌 인물과 어중간하게 닫힌 떡밥이 잔뜩 남습니다. 이것을 사후에 하나의 이야기로 묶으려는 시도는 대개 무리한 설정 변경으로 이어져 기존 플레이어의 반발을 삽니다. 미션 임파서블과 어쎄신크리드가 보여 주는 것은 그 묶기가 성공하려면 무엇이 필요한가입니다. 세계관의 디테일을 아무리 촘촘히 깔아 둬도 변하지 않는 중심 하나와 그 떡밥을 발견해 회수할 한 사람의 시선이 없으면 사후 통합은 거짓 반전에 머무릅니다.

역설은 여기 있습니다. 두 작품 모두 처음부터 계획하지 않았기 때문에 오히려 더 인상적인 회수가 가능했습니다. 처음부터 래빗풋이 엔티티라고 정해 뒀다면 2006년에 그 정체를 밝혔을 것이고, 처음부터 카산드라를 현대 파트의 도구로 설계했다면 오딧세이 본편의 감정적 무게가 달라졌을 것입니다. 무계획의 자유 속에서 각 편이 자기 이야기를 온전히 할 수 있었고 그 이야기들이 쌓인 뒤에 하나의 시선이 들어와 패턴을 발견했을 때 그 회수가 처음부터 짜 둔 것보다 더 강한 발견의 감각을 줍니다.

그래서 30년 떡밥 회수의 진짜 교훈은 미리 다 설계해 두라는 쪽이 아닌 것 같습니다. 오히려 당장의 한 편을, 한 업데이트를, 한 시즌을 그 자체로 온전하게 완성해 두는 편이 더 잘 맞는 경우가 많습니다. 그리고 그 조각들이 어느 날 한 사람의 시선 아래 한 점으로 모일 수 있도록 변하지 않는 중심 하나만 끝까지 지켜 두면 됩니다. 좋은 이야기는 결국 이미 일어난 일을 처음부터 그렇게 될 운명이었던 것처럼 보이게 하는 데서 완성되는지도 모릅니다. 파이널 레코닝이 메모 한 장에 1996년 5월 22일을 적어 건네는 그 짧은 순간처럼 말입니다.