나이 오십의 권력

자전거를 본격적으로 타기 시작한 다음 알게 된 것은 자동차 운전자들 중 상당수는 제가 잘 모르는 어떤 비밀 결사에 가입되어 있다는 사실입니다. 자전거를 타기 전에는 설마 현대 한국에 그런 비밀 조직이 공공연하게 존재하며 숨 쉬듯 활동하고 있으리라고는 상상해본 적도 없었습니다. 하지만 자전거에 올라 도로교통법을 철저히 준수하며 길을 달리는 순간 적어도 한국에는 자동차 운전자들 상당수가 비밀 조직에 가입해 적극적으로 활동하고 있음을 알게 되었습니다. 이 조직은 너무나 비밀스럽게 운영되고 있어 조직의 이름조차 확인할 수 없지만 개인적으로는 ‘도로독점이용권리수호자협회’ 정도로 부르고 있는데 이들은 세금으로 구축한 좋은 도로를 너무 오래 독점 사용해온 나머지 머리가 이상해져 도로에 진입하는 자동차가 아닌 그 무엇에게도 극도의 적개심을 표하곤 합니다.

이 가칭 ‘도로독점이용권리수호자협회’는 그 존재가 베일에 둘러싸여 있기는 하지만 도로를 자전거로 달려 보면 이들의 일관된 행동과 쉽게 마주할 수 있습니다. 가령 대한민국 도로교통법을 준수하며 도로 오른쪽 가장자리 1미터를 차지하고 달리고 있으면 일부러 속도를 내 아주 가까이 지나가고 또 분명 거리를 두고 지나갈 공간이 충분한데도 경적을 계속해서 울려대며 다가오기도 하며 앞쪽에서 신호대기 할 때 일부러 자동차를 도로 오른쪽에 바짝 붙여 대 진행을 방해하기도 합니다. 처음에는 이런 행동이 운전자 개개인의 일종의 일탈이라고 생각하려고 했습니다. 하지만 너무 많은 운전자들이 도로 위에 있는 자전거들에게 강한 적개심을 보일 뿐 아니라 목적과 의도를 가지지 않은 행동이라고 하기에는 살인 미수에 가까운 행동을 직접 겪으며 이들이 어떤 비밀 조직에 속해 제대로 된 보상을 받지 않고서는 이런 행동을 할 수 없다는 사실에 어느 정도 동의하게 되었습니다.