윷놀이는 왜 재미 없었을까

이 글을 쓰기 시작하는 현재 이미 2023년 추석 연휴는 지났지만 문득 본가에 내려갈 때 종종 하던 윷놀이 생각이 났습니다. 본가에 모인 가족들은 서로 여러 지방에 떨어져 살며 다양한 일을 하며 서로 상당히 다른 삶을 살아 가고 있었습니다. 서로 다른 곳에 살기만 해도 보고 듣는 세계가 달라지는데 여기서 서로 다른 일을 하는 상황을 포함하면 한 집에 모인 사람들은 비슷한 언어를 사용할 뿐 서로 완전히 다른 나라 사람이라고 봐도 크게 틀리지 않습니다. 같은 방송 프로그램을 보면서도 서로 다른 의견을 내고 같은 뉴스를 보면서도 서로 느끼는 바가 달랐습니다. 그렇게 서로 비슷한 언어를 사용할 뿐 거의 다른 나라 사람에 가까운 사람들이 한 장소에 모여있다 보면 결국 서로 함께 할만한 일이 별로 없다는 사실을 인정하지 않을 수 없습니다.

종종 방송에 나오는 개인적으로 ‘가족 포르노’라고 부르는 프로그램들은 주로 서로 완전히 다른 지역에서 완전히 다른 일을 하며 완전히 다른 세계를 경험하며 살면서도 어느 날 갑자기 한 장소에 모이면 같은 대화 주제를 공유하고 비슷한 의견을 말하며 서로의 유사성을 확인할 수 있는 것처럼 표현하곤 합니다. 그런데 아무리 생각해도 그런 일은 일어날 수가 없습니다. 서로 더 가까이에 살며 더 자주 만나고 더 자주 이야기하며 서로가 경험하는 세계의 차이를 자주 접해 이를 인정하는 요령을 익히지 않은 이상 어느 날 갑자기 만난 사람들이 가족 포르노에 나오는 것처럼 행복하게 서로를 대할 수는 없습니다.

서로는 관심사가 다르고 여러 사건에 대한 의견이 다릅니다. 사건에 대한 이해관계가 다르기도 하고 종종 서로 다른 정치관을 가지고 있음을 알지만 이를 입 밖에 내 봐야 피곤해질 뿐임을 잘 알기에 아무 말도 하지 않기도 합니다. 결국 어색하게 서로 작년에도 한 것 같은 뻔한 대본에 기반한 이야기를 할 수밖에 없는데 차라리 이 정도 상황이면 서로 직접 부딪치는 것 보다는 나은 상황처럼 보입니다.

한편 이렇게 모인 사람들이 그나마 함께 할 수 있는 일에는 음주와 화투가 있는데 서로 어지간히 다른 지방에 살며 다른 세계를 경험하더라도 다행히 비슷한 한국어를 사용하는 사람들 상당수는 음주와 화투 중 적어도 하나 이상은 함께 할 수 있는 것 같습니다. 실은 개인적으로 화투 규칙을 잘 모르고 한때 음주를 즐기기도 했지만 시간이 흐르며 과도한 음주가 몸에 충분히 문제를 일으킬 만한 나이에 접어들며 음주 역시 썩 즐기지 않게 되어 서로 다른 세계에 살던 사람들이 모여 할 만한 두 가지 일 중 어느 쪽도 할 수 없게 되긴 했지만요. 사실 그런 사람들이 한 장소에 모이면 어쩔 수 없이 시간이 좀 지남에 따라 각자가 자신의 폰을 쳐다보며 각자의 관심사에 집중해 서로 충돌하는 일을 최소화하는 바람직한 상태에 진입하지만 여전히 가족 포르노라고 생각하는 어떤 분위기가 만들어지지 않는 상황에 불만을 가지는 분들도 있습니다. 이런 상황에서 음주와 화투 두 가지 모두 모든 사람이 참여할 수 없는 상황을 파악하자 그 외에도 모든 사람이 참여할 수 있을 만한 액티비티가 나타났는데 바로 윷놀이입니다.