에어컨의 날

두어 달 전 마지막 아르바이트의 유산과 게임 업계의 고용 형태는 프로젝트 단위 계약직에 가깝습니다에서 상경한 직후에 한참 지독하게 살던 이야기를 조금 한 적이 있습니다. 그래서 시간이 지난 지금은 그런 상태를 조금 벗어났는가 하면 썩 그렇지는 않은 것 같습니다. 아마도 앞 세대로부터 부를 전혀 이전 받지 못한 사람이 평생에 걸쳐 일을 해도 결코 그 상태를 벗어날 수 없다는 점은 우리들이 살아가는 자본주의 규칙의 근간이기 때문인지도 모르겠습니다. 여튼 그럭저럭 죽지는 않을 정도로 살아가고 있는 현재의 고민거리는 종종 들려오는 세계 최고의 노인 빈곤률에 관한 이야기인데 머지 않은 어느 시점에 그 대열에 합류하는 결말을 맞이하지 않을까 싶은 생각을 종종 해 봅니다.

그건 그렇고 이 글을 쓰는 2023년 8월 말 현재 올해의 광복절은 이미 지나가 버렸습니다. 8월 15일은 많은 사람들에게 광복절로 알려져 있고 또 영화 오펜하이머의 한국 개봉일이기도 합니다. 아마도 어른들의 사정 때문에 다른 나라에 비해 개봉이 미뤄졌을 것 같지만 사실 15일로 맞추는 바람에 다른 의미가 있는 것이 아닐까 하는 억측을 불러일으키기도 했습니다. 하지만 의미 있는 날짜에 맞춰 개봉하려 했다면 7월 16일의 정확한 시각을 포함하는 시간에 맞춰 개봉했어야 한다고 생각합니다. 그런데 한국인들과 전 세계 사람들 대부분에게 기억되는 8월 15일과는 달리 개인적으로 이 날은 세계 제 2차 대전이나 한국의 독립기념일과는 무관하게 에어컨의 날로 기억하고 있습니다.

처음 지방에서 올라와 출퇴근에 제법 시간이 걸리는 변두리에 오래된 주택들이 밀집된 지역에 집을 구했는데 워낙 변두리여서 그런지 지하철 역 까지 그리 멀지도 않았지만 꽤 낮은 비용으로 구할 수 있었습니다. 이미 그 시대에도 지은 지 적어도 30년 넘게 지난 주택이었는데 나중에 가서야 이런 형식의 집이 한때 정부에 의해 집중적으로 건설되던 형식의 주택이라는 사실을 알게 됩니다. 집은 대략 대문을 열고 들어가자마자 가운데 배수구가 있는 시멘트로 포장된 마당 을 향해 내려가는 계단이 두어 칸 있고 가까이에는 반지하 집이 세 칸 있었습니다. 그 좁은 마당이자 반지하 방들로 연결되는 로비이기도 한 공간 오른 편으로는 2층으로 올라가는 계단이 집 바깥쪽을 따라 꺾여 올라갔고 그렇게 외부에 노출된 계단을 따라 2층으로 올라가면 원래는 한 층 전체가 한 집이었을 것이 분명한 공간을 두 집으로 분리해 한 집에는 나중에 만들었을 것 같은 화장실이 어정쩡한 위치에 있는 첫 집이 나타납니다. 이게 제 집이었습니다.