사이보그

백수가 된 지 어느덧 한 달이 넘은 지금 감사하게도 나를 얼마에 팔 것인가 하는 고민을 마무리하고 적당한 가격에 저를 다른 회사에 팔 수 있게 되었습니다. 이제 출근 전까지 조금 더 편한 마음으로 하루하루를 보내고 또 그 동안 시간이 없다는 핑계로, 귀찮다는 핑계로 미뤄 뒀던 일들을 처리하기로 했습니다. 가령 치과에 가서 검진을 받기로 했는데 사실 치과에서는 방문하고 나서 반 년이 지나면 한번 방문해 달라는 메시지를 보내 줍니다. 하지만 심지어 생각할 시간을 내기 위해 휴가를 내면서도 치과 갈 시간을 내지는 않은 덕분에 치과로부터 메시지를 받은 다음 어느새 반 년이 지나 마지막으로 치과에 방문한 지 1년이 지나고 있었습니다. 충동적으로 ‘내일에야말로 치과에 가야겠다!’는 생각을 하고 전 날 예약한 다음 오전에 치과에 방문합니다. 예약할 때 대략 무슨 목적으로 방문할 지 적어야 했는데 ‘정기검진, 스케일링’이라고 기입했습니다. 이거면 충분할 거라고 예상했기 때문입니다.

너무 쉽게 예상할 수 있지만 당연히 그걸로 끝나지 않았습니다. 지난 1년 사이에 치아에는 여러 가지 변화가 있었는데 그 중 하나는 곳곳에 자잘하게 파 먹은 곳이 생긴 것입니다. 또 이전에 때운 부분이 떨어진 곳도 있었는데 어쩌면 작년 한 해에 걸쳐 힘든 상황을 마주할 때마다 이를 꽉 다무는 습관이 생겼는데 그로 인한 것일 지도 몰랐습니다. 검진을 마치고 때워야 할 것 같은 여러 사진을 보고 상담을 받으며 평화롭게 스케일링을 하고 양치질 조언이나 칫솔 선택 조언이나 받은 다음 점심을 사러 가려던 계획이 슬슬 틀어지기 시작합니다. 조금씩 파 먹은 곳들 중 일부는 그대로 두고 관찰해도 큰 무리가 없긴 하지만 그 중 한 둘은 아무래도 머지 않은 시점에 때우는 편이 좋다는 설명을 들었고 또 어차피 언젠가 때워야 한다면 발견한 시점에 바로 때우는 편이 나을 거라고 생각합니다. 그래서 때워야 할 치아를 모두 때우기로 결정했는데 평일 오전의 기업화된 치과에는 의서 선생님 한 분을 최대한 짜내기 위한 여러 스탭들이 협업하고 있어 환자가 그리 몰려들고 있지 않음에도 의사 선생님은 여러 환자에 걸쳐 정신 없이 일하고 계셨습니다. 그래서 제가 손봐야 할 것 같다고 판정한 모든 치아를 즉시 손보기로 결정했다는 안내를 받은 단 한 명 뿐인 의사 선생님이 작은 한숨을 쉬시는 것을 등 뒤로 들을 수 있었습니다.

치과 의자에 앉은 채 제 옆으로 놓이는 도구들을 보니 레진과 UV라이트를 조사하는 도구 따위가 있었습니다. 그리고 누워 공포 뒤에 벌린 입을 통해 레진 냄새와 맛이 조금 느껴졌는데 같은 재료로 여러 곳을 때워야 해서 한동안 레진 냄새가 입안을 가득 채웁니다. 또 때울 자리를 갈아내고 소독한 다음 레진을 도포하고 UV라이트를 조사해 굳히고 또 입을 다물었다 열었다를 반복하며 적당한 높이가 될 때까지 갈아내기를 반복했습니다. 모르긴 몰라도 기업화된 치과에서 여러 보조 스탭에 의해 쉴 새 없이 진료하시는 의사 선생님은 수많은 반복을 통해 기술적인 측면에서 어떤 경지에 다다르지 않았을까 싶은 생각이 듭니다. 치아 여러 개를 때우는 의사 선생님은 다른 환자를 처치하러 자리를 비우셨고 그 사이에 치위생사 선생님이 오셔서 스케일링을 하셨고 또 스케일링이 끝나자 마자 바로 이어 돌아오신 의사 선생님이 남은 치아를 때워 주셨는데 스케일링을 하는 동안 누워서 들어 보니 그 사이에 이 의사 선생님은 환자 두 명의 처치를 마친 참이었습니다. 만약 제가 그 정도 멀티태스킹을 요구 받는다면 버티기 쉽지 않았을 거라는 생각을 할 즈음에 다시 입 안에 레진 냄새가 퍼집니다.

그렇게 입 안에 파 먹은 자리를 때운 다음 적지 않은 비용을 지불하고 나서 치과를 떠나 건물을 나오며 문득 몸에 레진을 사용해 굳혀 놓은 곳이 치아 뿐만이 아니라는 점을 생각해 냅니다. 1년 좀 더 전 2022년 소비 회고를 하며 발에 있던 지병을 치료하기 위한 지출에 대해 소개했습니다. 사실 소비 회고에 포함될 조건에 따르면 2023년 소비 회고에도 포함되어야 했지만 굳이 1년 전에 다뤘던 항목을 다시 포함할 필요는 없을 것 같아 뺐는데 발에 있던 지병을 치료하기 위해 1년 넘는 동안 제법 큰 비용을 지출하고 있었습니다. 이제 그동안 아주 오랜 시간에 걸쳐 치료가 불가능할 거라고 생각했던 지병이 이제 거의 사라지고 지병 자체는 재발을 관리하는 단계로 접어들었고 지병에 의해 심하게 변형되어 있던 발톱을 원래 모양으로 되돌리는 과정을 거치고 있습니다. 그런데 오랜 세월에 걸쳐 정상보다 훨씬 더 말려 있던 발톱을 보다 평평한 모양으로 변형하기 위해서는 여러 가지 방법으로 발톱을 잡아 당겨야만 합니다.

신기하게도 발톱을 평평한 모양으로 잡아 당기는 여러 가지 도구가 있었고 이들 모두는 하나 같이 레진으로 고정하도록 만들어져 있었습니다. 단계에 따라 몇몇 도구를 거쳐 이제 발톱에 철사로 직접 힘을 줘 변형을 가하는 장치를 붙여 놨는데 이 장치가 발에서 떨어지지 않도록 하기 위해 레진을 도포해 놓고 있었습니다. 한 곳은 빈 곳을 때우기 위해서이고 다른 한 곳은 교정 장치를 몸에 고정하기 위해서이지만 살아있는 사람 몸 여러 곳에 레진을 사용하고 있다는 점을 생각하니 테세우스의 배 마냥 이렇게 조금씩 레진으로 이곳 저곳 때우다 보면 점점 레진으로 만들어진 인간이 되지 않을까 싶은 생각이 듭니다.

한편 점심을 사 들고 집에 돌아가다가 문득 기계와 인간을 합친 일종의 개조인간을 사이보그라고 부르곤 하는데 사이보그의 엄밀한 정의에 따르면 치아의 빈 자리에 레진을 도포해 치아를 대신하게 하거나 발톱에 교정장치를 부착한 사람 역시 사이보그라고 정의할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 그도 그럴 것이 신체의 여러 곳에 레진을 도포해 신체를 대신하거나 신체를 교정하고 있을 뿐 아니라 눈 앞에는 낮은 시력을 지원하기 위해 안경을 쓰고 있고 또 오늘은 아니었지만 때때로 귀에 에어팟을 낀 채 외부로부터 들리는 소리 대신 다른 소리를 듣고 있기도 하는 등 여러 방법으로 신체 능력의 한계를 보완하고 있습니다.

특히 안경은 태어날 때부터 나빴던 시력을 그나마 일상 생활이 가능한 수준으로 교정하기 위해 어릴 때부터 썼는데 그나마 교정이 잘 되는 상태가 아니어서 사실 버스가 정확한 위치에 정차하면 저는 좋아요에서 소개한 대로 버스에 탈 때 어려움을 겪은 것을 포함해 시력이 충분히 좋은 사람들 위주로 만들어진 온갖 시설을 이용할 때 어려움을 겪었습니다. 가령 버스 터미널에 저 하늘 높이 붙어 있는 버스 시간표나 비슷한 위치에 붙어 있는 카페 메뉴판은 항상 주문을 아주 어렵게 만들곤 했습니다. 그나마 이제는 주문을 키오스크로 받다 보니 작은 메뉴판 글씨를 아주 멀리서 봐야만 하는 상황을 피할 수 있어 제 입장에서는 오히려 생활이 편리해졌습니다. 당장 눈, 치아, 발에 인공물을 사용해 한계를 관리하고 있으니 미래의 보다 본격적인 사이보그에 앞서 현대에도 사이보그들이 거리에 돌아다니고 있는 것이 아닌가 싶습니다.

여러 과학 소설이나 이에 기반한 다른 미디어에서 미래 사람들은 뇌를 기계로 바꾸거나 뇌에 통신 장치를 달아 다른 사람들과 직접 대화하고 또 데이터를 전달 받을 수 있는 설정이 나옵니다. 개인적으로 세계를 인식하는 방법을 구축하는데 큰 영향을 준 영화 공각기동대에는 눈을 기계로 대체한 바토라는 캐릭터가 나오는데 눈을 기계로 대체해 더 나은 시력을 지닐 수 있다면 평생 동안 낮은 시력으로 살아와 저 멀리 붙어 있는 카페의 작은 메뉴를 어떻게 읽을 수 있는지 이해할 수 없는 입장에서 눈을 기계로 대체할 수 있는 기계가 상용화될 때 가장 먼저 이를 사용하는 사람이 되겠다는 다짐을 하게 만들었습니다.

그래서 가끔 인터넷을 뒤져 광학 장치를 통해 받아들인 빛을 전기 신호로 바꿔 신경에 직접 전달해 사물을 볼 수 있도록 만드는 장치의 발전 상황을 알아보기를 반복하고 있습니다. 기술은 아주 느리지만 발전하고는 있는데 이제 시각을 완전히 상실한 사람이라도 카메라와 신경 사이를 연결하는 장치를 통해 낮은 해상도의 이미지를 직접 인지할 수 있는 단계에 이르렀습니다. 이 장치는 제법 잘 동작하는 모양이지만 최근 발표된 애플 비전 프로와 마찬가지로 배터리 거치 문제를 잘 해결하지 못한 상태여서 편안하게 돌아다니기는 어렵다고 합니다.

점심을 사 들고 집에 돌아와 풀어 해쳐 먹다가 생각을 좀 더 비약 하기 시작했는데 레진이나 안경처럼 사람 몸에 직접 붙이거나 장착하는 모양이 아니더라도 현대를 살아가는 사람들은 꽤 여러 기계장치의 도움을 일상적으로 받고 있지 않나 하는 생각을 해봤습니다. 가령 현대 사람들은 만화, 그리고 영화 공각기동대에서 제안한 좀 더 침습적이고 적극적인 방식으로 두뇌를 기계화하고 다른 사람들과 자유롭게 통신하며 표준화된 인터페이스를 사용하는 모습과는 조금 다르기는 하지만 손에 항상 들고 다니는 작은 - 현대에는 그리 작지도 않지만 - 장치를 사용해 두뇌 기능의 일부를 기계에 맡기고 다른 사람들과 표준화된 방법으로 통신하고 있습니다. 물론 아직 두뇌의 표준화된 입출력 인터페이스가 존재하지는 않아 아직 까지는 생각하는 바를 다른 사람에게 여러 가지 방법으로 잘 전달하는 사람들이 이에 전문화된 직업을 가지고 살아가고 있지만 만화와 영화에서처럼 좀 더 침습적이고 적극적인 방식의 두뇌 기계화, 그리고 표준화된 두뇌 입출력 인터페이스가 보편화되면 이런 능력을 가지고 직업 생활을 영위하는 사람들은 그 자리를 잃게 될지도 모릅니다. 현대 사람들은 이미 기억의 상당 부분을 공각기동대에서 묘사되는 외부 기억장치에 의존하고 있고 이 장치는 사람들의 일상을 조종하기에 이르렀습니다. 한때 자동차를 운전하는 사람들이 기계인 내비게이션이 시키는 대로 운전하고 있다는 이야기를 했는데 이제 현대에는 운전 중이 아닌 사람들도 약속 시간, 약속 장소까지 이동하는 방법, 만날 사람의 연락처 따위를 기계에 의존해 기계가 조종하는 대로 행동하고 있습니다.

시간 뿐 아니라 자잘한 정보를 즉시 팔목과 눈으로 전달해 주는 장치를 손목에 감고 다니기도 하고 자전거를 탈 때는 심장으로부터 나오는 전기 신호를 측정해 현재 신체의 출력을 표시해 주는 장치를 사용해 몸에 느껴지는 감각에 반해 현재 최대 출력까지 얼마나 여유가 있는지 계산하며 자전거를 타기도 합니다. 이런 장치 없이 오르막을 오르면 그저 허벅지가 힘들고 또 숨이 차는 감각에만 의존해 스스로 낼 수 있는 기록보다 더 낮은 기록을 내거나 장거리를 달릴 때 초반에 오버 페이스로 전체 라이딩을 망칠 수도 있습니다. 하지만 심장으로부터 나오는 전기 신호를 측정하고 또 다리로 내는 파워를 측정해 이를 바탕으로 출력을 계산하면 오르막을 오를 때는 숨이 차는 느낌에도 불구하고 아직 제가 낼 수 있는 최대 출력까지 여유가 있다는 점을 파악한 다음 더 한계까지 밀어붙여 기록을 올릴 수도 있고 먼 거리를 달릴 때 오버 페이스를 내는 실수를 하지 않도록 관리할 수도 있습니다. 만약 이런 외부 장치가 없다면 충분히 목적을 달성할 수 있는 체력이 있어도 이를 잘 분배하지 못해 기록 달성에 실패하거나 먼 거리를 이동하는데 실패하기 쉬울 겁니다.

또 자전거 뒤에 다는 후미등은 후방으로 전자기파를 발사해 후방에서 접근하는 물체가 있으면 제게 알려줍니다. 평소에는 좀 더 자주 뒤를 돌아보고 또 뒤에서 나는 소리에 귀를 기울이며 자동차가 옆으로 지나가지 않는지 미리 확인하는데 신경을 훨씬 많이 써야 했습니다. 하지만 레이더가 포함된 후미등은 저 대신 뒤를 살피며 멀리서 다가오는 물체를 감지해 저에게 알려주고 또 그런 물체가 몇 개인지, 얼마나 빨리 다가오고 있는지 역시 알려줘 뒤를 덜 자주 돌아보면서도 도로 위를 안전하게 달릴 수 있게 해 줍니다. 이전에는 등 뒤에서 소리가 들리면 그때부터 뒤에 뭔가 다가오고 있다는 사실을 알았고 뒤를 돌아본 다음 정확한 정보를 얻었다면 이제는 소리가 저에게 닿기 이전에 먼저 레이더가 물체를 발견해 저에게 알리고 소리가 들리지는 않지만 뒤에 뭔가 있다는 사실을 알고 있는 상태에서 뒤를 돌아 물체를 확인하기 때문에 이전 보다 훨씬 더 빨리 뒤에서 다가오는 다른 자동차나 자전거의 존재를 알게 되었습니다. 사실 사용하는 기술 하나하나를 살펴보면 현대에 그리 대단한 것이 아니지만 저는 기계의 도움을 받아 소리가 들리지 않아도 머리 뒤에서 일어나는 일을 미리 할 수 있습니다.

개인적으로 컨플루언스 위키를 생각하는데 사용하고 또 정보를 관리하는데도 사용하며 지라를 사용해 할 일을 관리하며 한 번 저에게 들어온 정보는 잊어버리지 않고 또 할 일을 놓치지 않도록 하고 있습니다. 심지어 컨플루언스 위키는 제가 생각하고 또 이전에 했던 생각을 검색해 그 생각을 이어서 계속할 수 있게 하며 이전에 했던 생각을 검색해 이들을 연결하는데 사용하고 있어 사실상 제가 머리 속으로 하는 생각과 위키를 서로 떼 놓고 생각할 수 없는 지경입니다. 그래서 이전에 몇 번은 회사에서 보안 상 개인적인 도구 사용을 금지했음에도 회사의 양해를 구해 회사의 감시 하에 이 개인 도구를 계속해서 사용할 수 있도록 하기도 했습니다. 이쯤 되면 겉으로 보이는 치아나 발에 사용한 레진, 눈 앞에 걸쳐 놓은 안경, 손목에 감은 시계, 주머니에 항상 들어있는 아이폰에 그치지 않고 두뇌마저도 손가락과 키보드를 통해 지구 어딘가에 있을 아틀라시안 데이터센터와 연결되어 생각 마저 이를 통해야만 할 수 있게 된 것이 아닌가 싶어 굳이 침습적인 전뇌화만을 전뇌화라고 말할 필요가 없다는 생각이 들었고 개인적으로 이런 제 상태를 비침습적인 전뇌화 상태라고 부를 수 있다고 봅니다.

여기까지 생각했을 즈음 점심을 다 먹고 치운 다음 커피를 한 잔 내려 유튜브 영상을 보며 빈둥거리다가 문득 마지막으로 안경 렌즈를 교체하고 나서도 시간이 많이 지났다는 사실이 생각났습니다. 그렇잖아도 오늘 오전에 치과에서 돈을 많이 쓴 마당에 같은 날 이런 생각을 해도 괜찮나 싶었지만 안경이야말로 치과보다 더 우선순위에서 쉽게 밀리는 항목입니다. 일단 대강 보이기는 보이니까 안경을 권장되는 교체 주기에 따라 잘 바꾸지도 않고 또 안경 보다 식료품을 사거나 아이폰을 교체하거나 하는데 우선순위를 높여 돈을 지출하고 있었습니다. 안경은 항상 가장 낮은 우선순위보다도 더 낮은 우선순위로 밀려 슬슬 안경이 눈에 잘 맞지 않는다는 사실을 인식하고 있으면서도 긴 기간에 걸쳐 안경을 바꾸지 않았습니다. 그러다가 문득 커피를 홀짝이며 아이폰에 나타나는 유튜브 영상에 깔린 자막을 보기 위해 이마를 찌뿌리다가 이제 본격적으로 다시 일하기 시작하면 또다시 안경은 우선순위의 밑바닥 저 편으로 사라져 오랜 세월에 걸쳐 안경을 바꾸지 않을 거라는 생각을 하고 보니 생각 난 김에 안경도 바꿔야겠다 싶었고 이번에도 충동적으로 벌떡 일어나 남은 커피를 한 번에 다 마시곤 안경점을 향해 출발합니다.

항상 가던 오래된 안경점까지 이동하는 지하철 안에서 안경, 고글에 사용할 도수클립의 렌즈를 교체할 생각을 하며 오전에 치과에서 신체의 일부를 인공물로 바꿨고 같은 날 오후에는 안경점에 가서 이미 신체의 일부 기능을 지원하는 인공물을 변화된 신체에 맞게 변경하고 있는 제 행동을 보며 사이보그는 그리 멀리 있지 않으며 심지어 저 자신, 그리고 저를 둘러싼 많은 사람들을 포함하는 말이라는 생각을 해봅니다.