끝까지 숨어다닐 수 있을 줄 알았습니다

지난 23호 뉴스레터 ‘왜 그 개발자는 던전에 누웠을까’ 끝에서 코로나에 걸린 이야기를 잠깐 했습니다. 이미 그 전 주 22호 뉴스레터 ‘여러 동네 고양이들’에서 온몸에 열이 올라 도저히 그 주에 일어난 아무 일로 커버스토리를 작성할 수가 없을 것 같아 그동안 찍은 고양이 사진을 끌어 모아 고양이 사진 설명을 하며 커버스토리 한 회를 때우며 코로나 바이러스의 무서움을 충분히 느끼고 있었습니다. 실은 지난 몇 년 동안 코로나 바이러스에 걸리지 않아 왔습니다. 나름 다른 사람들에 비해 꽤 높은 수준의 위생 관념에 기반해 생활했고 지난 몇 년 사이에 마스크를 목에 고정 시키는 목걸이는 이제 신체의 일부가 되어 지난 몇 년 사이에 찍힌 사진에는 모두 실내에서는 마스크를 쓰고 있거나 실외에서는 마스크가 목에 대롱대롱 매달려 있는 모습이었습니다.

여러 보도를 살펴보면 코로나는 이제 슬슬 종료 국면으로 진입하고 있는 모양이었고 출퇴근 지하철에서 마스크를 쓰고 있으면 오히려 사람들이 지나가다가 흘끔 거리는 상태가 되어 가고 있었습니다. 하지만 아직 코로나에 한 번도 걸리지 않아 이 열차에 탄 수많은 마스크 안 쓴 사람들 중 누군가 한 명 쯤 코로나에 걸린 사람이 있을 수 있는 이상 다른 사람들이 오히려 마스크 쓴 사람을 흘끔거리더라도 마스크를 벗을 생각은 없었고 계속해서 주변에 거의 남지 않은 코로나에 한 번도 안 걸린 사람 지위를 유지하고 있었습니다. 이제 코로나에 걸리면 치료비 전액을 직접 부담하는 것으로 바뀌었고 또 자가격리 의무도 없어진 마당에 이제와서 코로나에 걸리면 너무 아쉬우니 끝까지 코로나에 안 걸린 채로 넘어갈 수 있으리라 생각했습니다.

하지만 이제 와서 생각해 보면 코로나에 잘 안 걸렸던 이유는 회사, 집, 회사, 집을 반복하는 단조로운 일상 덕분이었던 것 같습니다. 제가 조심했기 때문이 아니라요. 올 여름에는 지난 몇 년 동안과는 달리 어쩌다 보니 처음 본 은하수, 점진적 닭갈비 디자인 이야기처럼 집을 떠나 어딘가 놀러 다닐 일이 자주 있었습니다. 마스크를 아무리 잘 쓰고 다닌다 하더라도 여행지에서 밥이라도 먹고 커피라도 마실라 치면 마스크를 벗지 않을 수 없었고 특히 여행지에서는 마스크를 쓰고 있으면 지하철에서 받는 시선과는 차원이 다른 시선을 받곤 했는데 마치 여행지에는 코로나 따위 없으니 마스크를 쓰고 있는 제가 코로나에 걸렸기 때문에 마스크를 쓰고 있는 것처럼 해석되는 것 같았습니다.

이번에도 어느 한 주말에 집에서 멀리 나갔다 돌아왔고 그 주 월요일에 출근해 일한 다음 멀쩡한 컨디션으로 집에 돌아와 평소처럼 운동 하고 자기 전에 좀 쉬고 있는데 어째 오늘 따라 집이 추운 것 같은 느낌이 듭니다. 열이 있어 춥다고 느낀다고 생각하기 전에 아직 날이 습해서 밤에는 에어컨을 켜고 있었기 때문에 에어컨인가보다 싶어 대수롭지 않게 생각하고 자리에 누웠지만 그 날 밤 전체 동안 잠든 시간은 거의 없었습니다. 몸은 순식간에 으슬으슬해졌고 한밤중에 화장실에 갔다가 체온을 재니 조금만 더 오르면 40도를 돌파하기 직전이었는데 한밤중에 당장 할 수 있는 일이 없어 상비약에서 해열제를 꺼내 먹은 다음 몸을 작게 말아 누워 끙끙 앓다가 잠들었습니다.